恩頌亞美尼亞UWC 畢業年度2022

13 September 2022

今年剛從亞美尼亞UWC畢業的恩頌帶來一篇發人深省的回顧。

這是一篇編輯時間近三個月的回顧。

在第四學期返回校園的巴士上，心中還想著寒假獨自去 Garni 的旅程，而現在已經度過了暑假在青旅的時光，回到了台灣，甚至是已經到了美國。

在這反思過去的現在，儘管看了過去自己記下的文字，仍感覺這是最靠近現在卻也虛幻的一個學期。腦中只有許多的片刻，有些部分消失了。在這學期中，似乎可以看見自己生命的轉變，卻無法看清成長的路徑。

Regional evening 的練習、半夜書桌前的 LaTeX、大學的錄取/拒絕信、因雕塑而看見的墓園、在大雪中吃冰、成熟大人的蛋糕、宿舍窗台上碼的字、《醜奴兒》和床單、唸了一年半的茶葉蛋、對數學詳解的困惑、草皮上的自學中文和莫名其妙的環境科學、安溥演唱會的靴腿配上撲克、半夜的寂靜和 ms4 的星空、無數的對話和擁抱。

寫到這邊突然想起安溥演唱會逐字稿中的「人生不是破碎的，而是非常瑣碎的。」被記住的都是那些生活的片段，而正是那些瑣碎組成了人生。在生命與生命的碰撞間，我們逐漸成人。

[看見人]

在某個拖延症發作的半夜，突然心血來潮點開了已經聽過的 podcast，那是記者劉致昕和百靈果的訪談。在談論新疆的部分時，他說：「看見人吧。就是我不知道他們為什麼看不到人，就是真正的人。」而在數天後的下午，這句話浮現在我和同學間的對話間。爾後這句話默默地陪著我走到了現在。

雖然這句話的語境有其特殊性，但這句話本身仍跳脫語境並不斷提醒著我要看見個人，要意識到自己放在他人身上的理所當然。縱使可以用各式各樣的標籤快速地看見一些什麼，但人先是個體，才是群體。在標籤下，個人仍有自己的獨特性。

在那些無心的疑問後，得到那些真誠而震動人心的答案。在看到他人的閱讀紀錄後，意識到我們觀看同一事件截然不同的角度。這一切都是幸運的。謝謝那些敞開和真誠。

在離別的擁抱中或許有淚水，但那些溫暖始終都在。

[看見傷]

在大屠殺紀念週 (Holocaust memorial focus week) 中有幸聽見猶太大屠殺倖存者的聲音。那是同學的奶奶，她用著自己的生命去述說那段歷史，但與此同時她的記憶也逐漸衰退，那些細節漸漸的被遺忘，甚至有些重要的事件是要她的家人提醒，她才想到要和我們分享的。縱使如此，她還是充滿笑容地與我們分享她的生命經驗。但那微笑背後，是經歷了多少路程，我們無從得知。

「不要忘記，要記得。」忘了出自何處，但這是一句我不斷告訴自己的話。

這世界有太多的傷是我們需要記得的。

在亞美尼亞種族滅絕博物館 (Armenian Genocide Museum) 中看見那些被標記的面孔和那些背後的故事。看到那部黑白默片（《強奪亞美尼亞》Ravished Armenia）的震驚，在那寂靜的場合意識到有些震動、疼痛是不需要聲音的。在那些照片中，想起在勿忘我週 (forget me not focus week) 中，同學提及那些被隱去的姓氏，進而被遺忘的過去，才意識到名字不僅僅是名字，更是承載歷史、故事的載體。名字是很有力量的。

最終在不同的悲劇中看見世界真的是一樣的。

—

「如果流動的人群才是常態，我們該用什麼樣的方式看待社會、文化、國族與認同？」

這個問題是「有關人類學」中的文章〈鄉愁是一方矮矮的墳〉的結尾中所提出的問題。它好像總結了這兩年不斷探問自己的問題，當看見他人的故事、歷史、多元背景的認同，這一切的一切挑戰了我對於自身的認知，所有事情的邊界都變得模糊了，但那些邊界應該模糊嗎？我不知道。雖然至今沒有答案，也或許這問題從來就沒有答案。

聽到來自納卡地區的同學談著他們對於亞美尼亞的認同，而那樣的認同對他們而言是那麼理所當然。民族自決這個字眼在那場分享中不斷迴盪。

在這兩年中看見不同的認同，也在拋光自己的認同。當把距離拉開，好像更可以意識到台灣之於我這件事。

在意外和老師交談的過程中，發覺自己對他人認同的理所當然，而忽略了每個國家內部那些不向外人道的差異。在那清晰的框架下，忽略了每個人仍有不同的故事。在他的說明中，意識到所有事情並不是一件簡單的事，也看見了在同一個認同下的不同。

[看見光]

縱使同學總吐槽在亞美尼亞看修道院，看到最後都一模一樣，根本了無新意，但對我來說去修道院或是教堂總是一件有趣的事情。感受著每間建築的不同的氣味和光線，成了一件我特別喜愛的事情。

在這兩年間意識到自己好喜歡光，好喜歡光作為一個意象這件事。那些是意識到自己是被許多人接住的那些時刻。

「對自己的人生要再更有信心一點啊。」

在這兩年間被好多人說了類似的話，但到了最後才意識到這是一個持續了兩年的主題，直到大學選校前夕也才意識到這或許是自己最需要記著的一件事。